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MARTHA BIBESCU – 
PORTRET DE 
PORTRETISTĂ

<

Cam la aceeași vreme la care publica Images  
d’Épinal, Martha Bibescu îi mărturisea unui jur-
nalist francez: „Scriu ca să nu uit viața.“ Era o bra-
vadă sau poate doar răsfăț din partea unei scriitoare 
pe care pronia o binecuvântase cu darul dureros de 
a nu putea uita nimic. Ochiul său de Circe – așa 
o numeau, în corespondența lor secretă, Barbu 
Știrbey și regina Maria – înregistra totul cu preci-
zia unei camere de înaltă rezoluție, iar mintea ascu-
țită găsea cuvintele pentru a reda imaginea cu o 
finețe cinematografică. Era, cu alte cuvinte, o por- 
tretistă redutabilă, căreia nu-i scăpa niciun rid 
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de pe chipul modelului. Atâta doar că nu chipul 
vizibil tuturor o interesa, ci acela pe care, cel mai 
adesea, modelul se străduia să îl ascundă de ochii 
celorlalți. În consecință, portretele făcute de ea 
plăceau adesea lumii întregi, dar nu întotdeauna și 
celui care, cu sau fără voie, îi „pozase“. Martha știa 
cum e, o pățise ea însăși – deși în alt fel – cu fai-
mosul portret pe care soțul ei, Georges-Valentin, 
i-l comandase lui Giovanni Boldini. Când a fost 
gata, l-a refuzat, spunându-i pictorului că „nu era 
nevoie să o picteze ca pe un avion doar fiindcă 
e soție de aviator“. De fapt, Boldini o văzuse pe 
Martha mai bine decât o vedea propriul ei soț. Așa 
era ea: o creatură spectaculoasă care iubea spec-
tacolul, un amestec original de grație statuară și 
vivacitate, de tristețe și optimism, de inteligență 
și sarcasm.

Se spunea despre ea că era obsedată de istorie, 
ceea ce, citind-o, pare adevărat. Era însă mai mult 
decât o simplă obsesie. De fapt, Martha Bibescu 
trăia în (și prin) istorie. Poate chiar mai mult 
decât literatura, trecutul era locul său de refugiu 
atunci când prezentul devenea disonant și lipsit 
de logică. Memoria ei fabuloasă îi servea pentru a 
interpreta evenimentele – și oamenii – „pe durată 
lungă“, pentru a integra istoria mare – și „istoria 
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mică“ – în propriul cotidian, discernând deopo-
trivă trenduri și constante psihologice. 

„Martha are un talent special de a exploata tra-
gediile din familie“, observa ironic prințesa Marie 
Murat, cu ocazia unei excursii la Istanbul, când, 
vizitând Edicule, Martha ținuse să refacă, pentru 
însoțitorii ei, cei cincisprezece kilometri ai trase-
ului pe care strămoșul său, Nicolae Mavrocordat, 
îi străbătuse până la eșafod. Dincolo de glumă, 
aceasta era una dintre preocupările favorite ale 
Marthei: să își privească lumea cu ochii cu care ar  
fi putut-o privi altcineva, din alt veac. Și, even-
tual, să dea un sens acestei lumi folosind perspec-
tiva – lucidă și edulcorantă deopotrivă – pe care 
nu i-o putea oferi decât timpul. De aici, șirurile  
lungi de strămoși, etalați împreună cu secretele 
lor, despre care speraseră că nimeni nu va afla 
nimic, niciodată, de aici, cavalcada năucitoare de 
povești de familie, digresiunile despre regi, împă-
rați și bătălii (câștigate ori pierdute), legendele 
despre giuvaere trecute prin vremuri dintr-o mână 
în alta, dintr-o istorie în alta, ce îi populează în 
chip inconfundabil scrierile. 

Totuși, Martha are prea mult orgoliu de scri-
itoare pentru a se ascunde cu totul în faldurile 
ample ale istoriei. Și, la drept vorbind, nici nu-și 
dorește să se ascundă, ci doar „să (se) explice“. 
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În fiecare text pe care îl scrie, vocea ei auctorială 
este – conștient sau inconștient – personajul prin-
cipal. În portretele literare ale oamenilor pe care 
i-a întâlnit de-a lungul vieții, această trăsătură e 
chiar mai evidentă decât în alte tipuri de texte. 
Vocea autorului te ghidează la fiecare întorsătură 
de frază: o ironie subtilă, o nuanță de duioșie, o 
mică undă de reproș, o umbră de melancolie, o 
doză de îngăduință sau de severitate bine plasată 
îți ritmează pașii lecturii potrivit cu sentimentele 
celei care scrie la adresa celor despre care scrie. Nu 
e o simplă „restituire“, ci o amintire vie, un instan-
taneu subiectiv care captează mișcările interioare, 
mecanica fină a sufletelor și a inteligențelor ce se 
întretaie, se explorează și se evaluează reciproc. În 
care, desigur, autoarea își rezervă partea leului: 
rolul de vrăjitoare bună, a cărei omniprezență insi-
nuantă îți ajustează permanent unghiul vederii.

Titlul volumului, descris chiar de ea ca 
fiind „cam pueril“, reprezintă, la rândul său, 
o subtilă formă de ironie. La origine, les images  
d’Épinal erau un soi de vederi populare, benzi dese-
nate sau cărți poștale. Le inventase un gravor și 
tipograf de la sfârșitul secolului al XVIII-lea, Jean-
Charles Pellerin, împreună cu tehnica specială de 
imprimare care îi permisese să le facă să circule 
în număr mare. Aceste desene viu colorate s-au 
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bucurat de un enorm succes, contribuind, printre 
altele, la popularizarea imaginii lui Napoleon I și 
a armatei sale. Cu timpul, expresia images d’Épinal 
a ajuns să desemneze generic imaginea-clișeu, un 
loc comun, o reprezentare ușor naivă și desuetă, 
fără pretenții de originalitate, care se concentrează 
exclusiv pe trăsăturile pozitive ale celui reprezen-
tat. Acesta este și sensul titlului pe care Martha 
Bibescu îl dă volumului său, scris în limba fran-
ceză. Nu însă în chip pueril, ci, dimpotrivă, știind 
de la bun început că urmează să facă exact con-
trariul. În spatele unei naivități bine mimate, ceea 
ce te frapează în primul rând este sagacitatea pri-
virii. Această privire se îndreaptă direct spre rădă-
cinile personalității celui privit, îl dezgolește și îi 
arată – delicat, dar fără umbră de ezitare – emo-
țiile și vulnerabilitățile, îl separă de aura eului său 
social, expunându-l celei mai intime chei de lec-
tură: aceea a umanității fragile, care, indiferent de 
treapta socială, îi face pe oameni să semene unii 
cu alții. Intenția nu e câtuși de puțin răutăcioasă, 
ci, mai degrabă, o invitație la empatie. Navigând 
elegant printre biografiile unor celebrități, autoa-
rea pare să spună: „Iată, există mai multe feluri de 
a îmbătrâni – urât sau frumos – mai multe feluri 
de a fi tată sau rege, soț sau soție, prieten sau duș-
man, regină sau fiică de președinte american, mai 



16

multe feluri de a supraviețui gloriei sau eșecului 
și chiar mai multe feluri de a te ridica din propria 
cenușă. Eu, autorul, nu-i judec pe acei oameni pe 
care ți-i descriu, dar tu, cititorul, înțelegi foarte 
bine ceea ce, de fapt, îți povestesc. Eu, autorul, 
și tu, cititorul, suntem acum complici la ceea ce 
fie că ne place, fie că nu, va deveni mai devreme 
sau mai târziu judecata istoriei.“ O astfel de miză 
n-are nimic de-a face cu simplitatea sau naivita-
tea. E, în schimb, exact genul de miză către care o 
scriitoare ca Martha Bibescu țintește prin fiecare 
pagină scrisă.

Marele său proiect literar, Nimfa Europa, era 
menit să îndeplinească exact același rol, însă la o 
scară monumentală. Martha și-a dedicat aproape 
jumătate din viață realizării unei uriașe image  
d’Épinal, a Europei, în centrul căreia trebuia să se 
afle – cum altfel? – istoria, privită (și oglindită) cu 
ochiul ei de urmașă a Mavrocordaților. O istorie 
întinsă pe cinci secole, din care faliile urmau a fi 
abolite. Între est și vest, între Balcani și Occident, 
între legendă și realitate, între trecut și prezent, 
singura călăuză a cititorului era doar sensibilita-
tea à fleur de peau a unei prințese-scriitoare dotate 
cu o memorie de elefant și dispusă să retrăiască, 
pas cu pas, toate viețile anterioare, toate poveștile 
de iubire și ură, dezamăgire și speranță, mărire și 
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decădere, ale oamenilor cu sânge amestecat din 
care își trăgea rădăcinile. Din păcate, proiectul 
nu a fost, în cele din urmă, încununat de succes. 
Au rămas din el mai multe caiete în care autoa-
rea își adunase cu migală documentația, un prim 
volum, cu prea puțini cititori, un al doilea care 
azi e aproape imposibil de găsit și cel de-al trei-
lea, neterminat, pe care editorul nici n-ar mai fi 
fost prea încântat să îl publice. Această neîmpli-
nire din biografia ei literară își avea originile într-o 
dublă neînțelegere. Mai întâi, blestemul mondeni-
tății, care a urmărit-o toată viața, chiar și la bătrâ-
nețe, a făcut ca eventualii cititori să fie mult mai 
interesați de memoriile sale de „salonardă“ decât 
de viziunea originală asupra istoriei pe care le-ar fi 
putut-o oferi. A repovesti bârfe despre celebritățile  
veacului, a da la iveală presupuse secrete încă nedez- 
văluite din existențele unei lumi recent apuse, a 
prelungi cu încă o zi-două viața unei lumi mai 
fericite, pe care un cataclism politic tocmai o 
distrusese iremediabil, ar fi fost, cu siguranță, o 
antrepriză pe gustul marelui public. În schimb, 
a transforma biografiile unor prinți obscuri din 
Levant în alegorii ale destinului Europei nu-i pu- 
tuse asigura decât, cel mult, un public hiperspeci-
alizat și, în consecință, minuscul. 
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Apoi, vocea foarte personală a Marthei Bibescu, 
aceeași voce care realizează portretele din volumul 
de față, suprapusă peste locurile comune ale istoriei 
europene, contrazicându-le, reconfigurându-le, 
situându-le în contratimpul și în contra-spațiul 
istoriei „obișnuite“, avea din start toate șansele 
să rămână neînțeleasă în propria epocă. Așa cum 
neînțelese au rămas și unele dintre demersurile ei 
portretistice, născând, la cei care nu s-au putut 
regăsi în ele, reacții de neîncredere sau chiar de 
ostilitate. Un bun exemplu de cititor mefient față 
de tehnica portretistică a Marthei a fost, de pildă, 
Regina Maria. Între cele două exista, e adevărat, o 
relație complicată: ambele orgolioase, ambele scri-
itoare, ambele dotate cu un simț special al spec-
tacolului, erau totuși despărțite, printre altele, 
de o înțelegere diferită a raportului dintre ima-
ginea „de aparat“ a individului-personaj istoric și 
esența sa umană. Pentru Martha, cel puțin în scris, 
esența era mult mai importantă decât efigia. De 
aceea, portretele pe care le face membrilor Casei 
Regale a României – Carol I, Ferdinand, prințesa 
Marioara – pun accentul pe drama umană, pe ten-
siunea între povara regalității și nevoia firească de 
fericire personală, pe frustrările născute din această 
tensiune, pe alegerile – corecte sau greșite – rezul-
tate din respectivele tensiuni și frustrări. Din 
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perspectiva Marthei, slăbiciunea omenească e o 
calitate, nu un defect și de aceea, zugrăvirea vul-
nerabilităților într-un portret literar, departe de 
a „trânti“ personalitatea celui astfel descris de pe 
piedestalul funcției sale, e făcută mai degrabă să îl 
înalțe. În viziunea Reginei Maria, lucrurile stăteau 
însă cu totul altfel: imaginea „de aparat“ primează 
asupra esenței umane a individului, așa cum sim-
țul datoriei ar trebui să primeze întotdeauna asu-
pra sentimentelor și chiar a voinței celui învestit 
cu atributele regalității. A admite că un rege ar fi 
putut să nu fie fericit cu alegerea impusă de înda-
toririle sale atunci când aceste îndatoriri nu se 
potriveau cu propriile-i sentimente era, din punc-
tul de vedere al Reginei Maria, aproape o formă 
de lezmajestate. Din punctul de vedere al Marthei, 
era doar un mod de a-i zugrăvi regelui măreția, iar 
omului, de a-i restitui dreptul la compasiunea și 
înțelegerea semenilor lui. În același chip, a spune 
despre o regină – în speță, chiar despre Regina 
Maria – că, într-o țară de lege salică, era doar 
mama și soția unor regi, nu însă o suverană ade-
vărată, oricât de bună ar fi fost în acel rol, poate 
chiar mai bună decât toți bărbații din jurul ei, era, 
pentru Martha, un mod de a reflecta la condiția 
dramatică a femeii – o condiție care o afecta și 
pe ea în mod direct – în vreme ce, pentru Regina 
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Maria, reprezenta doar o tentativă ignobilă de a-i 
nega măreția.

Firește, între cele două femei au existat și motive 
reale de animozitate, dar nu ele fac obiectul de 
interes aici, ci diferențele de percepție a „adevă-
rului“ istoric care o separau pe scriitoarea Martha 
Bibescu de o bună parte a publicului epocii sale. A 
închide omul într-o efigie, a îngheța istoria într-un 
clișeu – sau într-o succesiune de clișee – nu făcea 
parte din stilul Marthei. A-și pune amprenta pe 
acel „adevăr“, a deveni oglinda lui activă, subiec-
tivă, a-și asuma simultan statutul de povestitoare 
și pe acela de personaj al poveștii, aceasta era ade-
vărata ei atitudine față de istorie. Aceeași atitudine 
transpare, înainte de toate, și din volumul de față, 
Images d’Épinal, în care cititorul de azi are șansa 
să descopere personalități cunoscute de el din alte 
surse istorice într-o lumină cu totul nouă, neobiș-
nuită, ce-i va putea părea, după aproape o sută de 
ani, încă inedită.

Din intimitatea sa profundă cu istoria rezultă, 
în ultimă instanță, și surprinzătoarea modernitate 
literară a Marthei Bibescu. Între Chateaubriand, 
pe care îl adora fără rezerve și Proust, pe care îl 
admira și poate chiar îl invidia în secret, vocea 
ei non-canonică își construiește propriul stil: un 
amestec unic de erudiție și sarcasm, de patetism 



și autoironie, de prețiozitate aristocratică și auten-
ticitate. Un joc cu umbrele și luminile, cu spu-
sele și nespusele, cu viețile reale și cele imaginare, 
pe scurt, o experiență de lectură a cărei originali-
tate e încă în stare să producă, peste timp, neaștep-
tate – și plăcute – efecte estetice.
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