MARTHA BIBESCU —
PORTRET DE
PORTRETISTA

Cam la aceeasi vreme la care publica Images
d’Epinal, Martha Bibescu ii mairturisea unui jur-
nalist francez: ,,Scriu ca si nu uit viata.“ Era o bra-
vada sau poate doar rasfit din partea unei scriitoare
pe care pronia o binecuvintase cu darul dureros de
a nu putea uita nimic. Ochiul siu de Circe — asa
o numeau, in corespondenta lor secretd, Barbu
Stirbey si regina Maria — inregistra totul cu preci-
zia unei camere de inaltd rezolutie, iar mintea ascu-
titd giasea cuvintele pentru a reda imaginea cu o
finete cinematografici. Era, cu alte cuvinte, o por-

tretistd redutabild, cireia nu-i scipa niciun rid
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de pe chipul modelului. Atita doar ca nu chipul
vizibil tuturor o interesa, ci acela pe care, cel mai
adesea, modelul se striduia si il ascundi de ochii
celorlalti. in consecintd, portretele facute de ea
pliceau adesea lumii intregi, dar nu intotdeauna si
celui care, cu sau fird voie, 1i ,pozase“. Martha stia
cum e, o patise ea insasi — desi in alt fel — cu fai-
mosul portret pe care sotul ei, Georges-Valentin,
i-l comandase lui Giovanni Boldini. Cind a fost
gata, l-a refuzat, spunindu-i pictorului ci ,nu era
nevoie si o picteze ca pe un avion doar fiindca
e sotie de aviator®. De fapt, Boldini o vizuse pe
Martha mai bine decit o vedea propriul ei sot. Asa
era ea: o creaturd spectaculoasa care iubea spec-
tacolul, un amestec original de gratie statuard si
vivacitate, de tristete si optimism, de inteligenta
si sarcasm.

Se spunea despre ea ci era obsedata de istorie,
ceea ce, citind-o, pare adevarat. Era insd mai mult
decat o simpld obsesie. De fapt, Martha Bibescu
traia in (si prin) istorie. Poate chiar mai mult
decat literatura, trecutul era locul siu de refugiu
atunci cand prezentul devenea disonant si lipsit
de logici. Memoria ei fabuloasa ii servea pentru a
interpreta evenimentele — §i oamenii — ,,pe duratd

lunga®, pentru a integra istoria mare — si ,istoria
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mici“ — in propriul cotidian, discernind deopo-
trivd trenduri si constante psihologice.

»Martha are un talent special de a exploata tra-
gediile din familie®, observa ironic printesa Marie
Murat, cu ocazia unei excursii la Istanbul, cind,
vizitind Edicule, Martha tinuse sa refaci, pentru
insotitorii ei, cei cincisprezece kilometri ai trase-
ului pe care strimosul sau, Nicolae Mavrocordat,
ii stribatuse pana la esafod. Dincolo de gluma,
aceasta era una dintre preocuparile favorite ale
Marthei: si isi priveasca lumea cu ochii cu care ar
fi putut-o privi altcineva, din alt veac. Si, even-
tual, si dea un sens acestei lumi folosind perspec-
tiva — lucida si edulcoranta deopotriva — pe care
nu i-o putea oferi decit timpul. De aici, sirurile
lungi de strimosi, etalati impreund cu secretele
lor, despre care sperasera ci nimeni nu va afla
nimic, niciodati, de aici, cavalcada niucitoare de
povesti de familie, digresiunile despre regi, impa-
rati si baealii (cAstigate ori pierdute), legendele
despre giuvaere trecute prin vremuri dintr-o mand
in alta, dintr-o istorie in alta, ce ii populeazi in
chip inconfundabil scrierile.

Totusi, Martha are prea mult orgoliu de scri-
itoare pentru a se ascunde cu totul in faldurile
ample ale istoriei. $i, la drept vorbind, nici nu-si

doreste sd se ascundd, ci doar ,sd (se) explice®.
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In fiecare text pe care il scrie, vocea ei auctoriali
este — constient sau inconstient — personajul prin-
cipal. In portretele literare ale oamenilor pe care
i-a intilnit de-a lungul vietii, aceastd trisatura e
chiar mai evidenta decat in alte tipuri de texte.
Vocea autorului te ghideazi la fiecare intorsdturd
de frazid: o ironie subtild, o nuantd de duiosie, o
mici undid de repros, o umbra de melancolie, o
doza de ingidduinga sau de severitate bine plasatd
iti ritmeaza pasii lecturii potrivit cu sentimentele
celei care scrie la adresa celor despre care scrie. Nu
e o simpld ,restituire®, ci o amintire vie, un instan-
taneu subiectiv care capteaza miscirile interioare,
mecanica find a sufletelor si a inteligentelor ce se
intretaie, se exploreazi si se evalueazi reciproc. In
care, desigur, autoarea isi rezerva partea leului:
rolul de vrijitoare buna, a cirei omniprezenta insi-
nuantd iti ajusteaza permanent unghiul vederii.
Titlul volumului, descris chiar de ea ca
fiind ,cam pueril®, reprezintd, la rindul siu,
o subtild formi de ironie. La origine, les images
d’Epinal erau un soi de vederi populare, benzi dese-
nate sau carti postale. Le inventase un gravor si
tipograf de la sfarsitul secolului al XVIII-lea, Jean-
Charles Pellerin, impreund cu tehnica speciali de
imprimare care ii permisese si le faca si circule

in numair mare. Aceste desene viu colorate s-au
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bucurat de un enorm succes, contribuind, printre
altele, la popularizarea imaginii lui Napoleon T si
a armatei sale. Cu timpul, expresia images d’Epinal
a ajuns s desemneze generic imaginea-cliseu, un
loc comun, o reprezentare usor naivi si desueta,
fira pretentii de originalitate, care se concentreazd
exclusiv pe trasaturile pozitive ale celui reprezen-
tat. Acesta este si sensul titlului pe care Martha
Bibescu il di volumului siu, scris in limba fran-
cezd. Nu insi in chip pueril, ci, dimpotrivd, stiind
de la bun inceput ci urmeazi si facd exact con-
trariul. In spatele unei naivitati bine mimate, ceea
ce te frapeaza in primul rind este sagacitatea pri-
virii. Aceastd privire se indreapta direct spre rada-
cinile personalitatii celui privit, il dezgoleste si i
aratd — delicat, dar firi umbri de ezitare — emo-
tiile si vulnerabilititile, il separd de aura eului siu
social, expunandu-| celei mai intime chei de lec-
turd: aceea a umanitatii fragile, care, indiferent de
treapta sociald, ii face pe oameni si semene unii
cu altii. Intentia nu e cAtusi de putin rauticioasa,
ci, mai degraba, o invitatie la empatie. Navigind
elegant printre biografiile unor celebritati, autoa-
rea pare sd spund: ,latd, existd mai multe feluri de
a imbatrini — urat sau frumos — mai multe feluri
de a fi tatd sau rege, sot sau sotie, prieten sau dus-

man, regina sau fiica de presedinte american, mai
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multe feluri de a supravietui gloriei sau esecului
si chiar mai multe feluri de a te ridica din propria
cenusd. Eu, autorul, nu-i judec pe acei oameni pe
care ti-i descriu, dar tu, cititorul, intelegi foarte
bine ceea ce, de fapt, iti povestesc. Eu, autorul,
si tu, cititorul, suntem acum complici la ceea ce
fie ca ne place, fie ca nu, va deveni mai devreme
sau mai tArziu judecata istoriei.“ O astfel de miza
n-are nimic de-a face cu simplitatea sau naivita-
tea. E, in schimb, exact genul de miza citre care o
scriitoare ca Martha Bibescu tinteste prin fiecare
pagina scrisa.

Marele siu proiect literar, Nimfa Europa, era
menit sd indeplineasca exact acelasi rol, insi la o
scard monumentald. Martha si-a dedicat aproape
jumatate din viatd realizirii unei uriase image
d’Epinal, a Europei, in centrul cireia trebuia si se
afle — cum altfel? — istoria, privitd (si oglinditd) cu
ochiul ei de urmasi a Mavrocordatilor. O istorie
intinsd pe cinci secole, din care faliile urmau a fi
abolite. Intre est si vest, intre Balcani si Occident,
intre legendd si realitate, intre trecut si prezent,
singura cilduza a cititorului era doar sensibilita-
tea 4 fleur de peau a unei printese-scriitoare dotate
cu o memorie de elefant si dispusi si retraiasca,
pas cu pas, toate vietile anterioare, toate povestile

de iubire si urd, dezamigire si speranta, marire si
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decadere, ale oamenilor cu singe amestecat din
care isi tragea radicinile. Din pacate, proiectul
nu a fost, in cele din urma, incununat de succes.
Au ramas din el mai multe caiete in care autoa-
rea isi adunase cu migald documentatia, un prim
volum, cu prea putini cititori, un al doilea care
azi e aproape imposibil de gasit si cel de-al trei-
lea, neterminat, pe care editorul nici n-ar mai fi
fost prea incintat si il publice. Aceastd neimpli-
nire din biografia ei literard isi avea originile intr-o
dubla neintelegere. Mai inti, blestemul mondeni-
tatii, care a urmdrit-o toatd viata, chiar si la batra-
nete, a facut ca eventualii cititori sa fie mult mai
interesati de memoriile sale de ,salonardd“ decit
de viziunea originald asupra istoriei pe care le-ar fi
putut-o oferi. A repovesti barfe despre celebritatile
veacului, adalaiveald presupuse secrete inca nedez-
véluite din existentele unei lumi recent apuse, a
prelungi cu incd o zi-doud viata unei lumi mai
fericite, pe care un cataclism politic tocmai o
distrusese iremediabil, ar fi fost, cu siguranti, o
antreprizi pe gustul marelui public. In schimb,
a transforma biografiile unor printi obscuri din
Levant in alegorii ale destinului Europei nu-i pu-
tuse asigura decat, cel mult, un public hiperspeci-

alizat si, in consecintd, minuscul.
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Apoi, vocea foarte personald a Marthei Bibescu,
aceeasi voce care realizeaza portretele din volumul
de fatd, suprapusa peste locurile comune ale istoriei
europene, contrazicindu-le, reconfigurindu-le,
situdndu-le in contratimpul §i in contra-spatiul
istoriei ,obisnuite®, avea din start toate sansele
sa ramand neinteleasa in propria epocd. Asa cum
neintelese au rimas si unele dintre demersurile ei
portretistice, niscind, la cei care nu s-au putut
regasi in ele, reactii de neincredere sau chiar de
ostilitate. Un bun exemplu de cititor mefient fatd
de tehnica portretisticd a Marthei a fost, de pilda,
Regina Maria. Intre cele doui exista, e adevirar, o
relatie complicatd: ambele orgolioase, ambele scri-
itoare, ambele dotate cu un simg special al spec-
tacolului, erau totusi despirtite, printre altele,
de o intelegere diferitd a raportului dintre ima-
ginea ,,de aparat® a individului-personaj istoric si
esenta sa umand. Pentru Martha, cel putin in scris,
esenta era mult mai importanta decit efigia. De
aceea, portretele pe care le face membrilor Casei
Regale a Roméniei — Carol I, Ferdinand, printesa
Marioara — pun accentul pe drama umana, pe ten-
siunea intre povara regalitatii si nevoia fireasca de
fericire personald, pe frustrarile nascute din aceasta
tensiune, pe alegerile — corecte sau gresite — rezul-

tate din respectivele tensiuni si frustriri. Din
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perspectiva Marthei, slibiciunea omeneasci e o
calitate, nu un defect si de aceea, zugravirea vul-
nerabilititilor intr-un portret literar, departe de
a ,trAnti“ personalitatea celui astfel descris de pe
piedestalul functiei sale, e faicutd mai degraba sa il
inalte. In viziunea Reginei Maria, lucrurile stiteau
insid cu totul altfel: imaginea ,de aparat® primeaza
asupra esentei umane a individului, asa cum sim-
tul datoriei ar trebui si primeze intotdeauna asu-
pra sentimentelor si chiar a vointei celui investit
cu atributele regalitatii. A admite ca un rege ar fi
putut sa nu fie fericit cu alegerea impusi de inda-
toririle sale atunci cAnd aceste indatoriri nu se
potriveau cu propriile-i sentimente era, din punc-
tul de vedere al Reginei Maria, aproape o forma
de lezmajestate. Din punctul de vedere al Marthei,
era doar un mod de a-i zugrivi regelui maretia, iar
omului, de a-i restitui dreptul la compasiunea si
intelegerea semenilor lui. in acelasi chip, a spune
despre o regini —in speta, chiar despre Regina
Maria — cd, intr-o tard de lege salici, era doar
mama $i sotia unor regi, nu insd o suverana ade-
viratd, oricit de bund ar fi fost in acel rol, poate
chiar mai buni decat toti barbatii din jurul ei, era,
pentru Martha, un mod de a reflecta la conditia
dramatica a femeii — o conditie care o afecta si

pe ea in mod direct — in vreme ce, pentru Regina
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Maria, reprezenta doar o tentativi ignobili de a-i
nega maretia.

Fireste, intre cele doui femei au existat si motive
reale de animozitate, dar nu ele fac obiectul de
interes aici, ci diferentele de perceptie a ,adeva-
rului® istoric care o separau pe scriitoarea Martha
Bibescu de o buni parte a publicului epocii sale. A
inchide omul intr-o efigie, a ingheta istoria intr-un
cliseu — sau intr-o succesiune de clisee — nu ficea
parte din stilul Marthei. A-si pune amprenta pe
acel ,adevir®, a deveni oglinda lui activa, subiec-
tiva, a-si asuma simultan statutul de povestitoare
si pe acela de personaj al povestii, aceasta era ade-
vérata ei atitudine fat de istorie. Aceeasi atitudine
transpare, inainte de toate, si din volumul de fata,
Images d ’Epinal, in care cititorul de azi are sansa
sa descopere personalitati cunoscute de el din alte
surse istorice intr-o lumind cu totul noua, neobis-
nuitd, ce-i va putea parea, dupa aproape o sutd de
ani, inci inedita.

Din intimitatea sa profundi cu istoria rezultd,
in ultimi instantd, si surprinzatoarea modernitate
literara a Marthei Bibescu. Intre Chateaubriand,
pe care il adora fird rezerve si Proust, pe care il
admira si poate chiar il invidia in secret, vocea
ei non-canonici isi construieste propriul stil: un

amestec unic de eruditie si sarcasm, de patetism
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si autoironie, de pretiozitate aristocratici si auten-
ticitate. Un joc cu umbrele si luminile, cu spu-
sele si nespusele, cu vietile reale si cele imaginare,
pe scurt, o experientd de lectura a cirei originali-
tate e incd in stare sd producd, peste timp, neastep-

tate — si placute — efecte estetice.
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